Andrej Warhola naît aux USA en 1928, à Pittsburgh, l’année qui précède le krach et la Grande Dépression de 1929. Issu d’une famille ruthène — région de l’actuelle Slovaquie — immigrée, pauvre, il grandit dans un environnement déprimé, accablement renforcé par l’incapacité du jeune homme de se forger des relations sociales épanouissantes. Il trouve malgré tout un peu de réconfort en rêvant devant la collection de photographies de stars découpées dans les magazines de mode. Andy Warhol est impressionné par Matisse, mais ‘Ce n’était pas tellement l’oeuvre, mais le fait que Matisse n’avait qu’à déchirer un bout de papier et le coller à un autre pour que ce papier soit jugé très important et très précieux’, raconte un de ses rares amis, Charles Lisanby.

Tout change à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pittsburgh, centre important de la sidérurgie, a fourni une part importante de l’effort de guerre. Comment reconvertir ces usines, ces travailleurs, ce savoir-faire technologique exceptionnel? L’Amérique se découvre première puissance économique et militaire mondiale, elle rayonne dans le monde entier par l’étalage de son mode de vie désirable, son bien-être et l’abondance, et le modèle américain devient le rêve de milliards d’êtres humains. Andy Warhol a dix-sept ans. New York s’apprête à devenir le phare culturel du monde. Dans les états-majors militaires, on sait que l’art et la culture sont les meilleures armes en temps de paix. Aussi tout est mis en oeuvre afin que l’Amérique gagne ce combat culturel, alibi à la domination des esprits. Ce n’est pas un hasard si Bob Rauschenberg triomphe à la Biennale de Venise en 1964, première reconnaissance mondiale de la culture made in USA.

La publicité attire Andy Warhol comme un aimant, et peu à peu il se fait remarquer dans les meilleures publications commerciales, récoltant moult distinctions au passage, ce qui ne satisfait pourtant pas le jeune homme qui rêve de devenir artiste. Comme l’indique le dossier de presse du Fonds Leclerc: ‘Businessman avisé, il perçoit très tôt le pouvoir des images commerciales, qui l’inspirent mais qu’il intègre aussi matériellement à ses œuvres’. Il comprend la force de la publicité et des médias qui transforment produits et individus en égéries. Warhol utilise cette stratégie — qui n’hésite pas à recourir au scandale — aux produits de l’art. Il expose ici et là dans des lieux toujours plus prestigieux, au travers d’expositions de scandale comme l’Exposition universelle de New York en 1964 où ses Thirteen Most Wanted Men, images jugées trop choquantes, sont soustraites du regard du public juste avant l’inauguration. On ne peut meilleure rampe de lancement médiatique. De là les Campbell’s Soup Cans, tableaux iconiques du monde de la production à grande échelle et à la chaîne en usine. Soupe en boîte, savonnettes, n’importe quoi, tout ce qui est nécessaire à la consommation de masse au quotidien.

Les tableaux de Warhol ne valent pas davantage que ce qu’ils représentent, à un détail près… le prix. Les musées et collectionneurs acceptent de payer, puisqu’il s’agit d’œuvres d’art. Seul Marcel Duchamp avait osé un concept aussi radical cinquante années plus tôt, en 1913. Ces premiers tableaux de Warhol sont d’abord refusés par des galeries ayant pignon sur rue, car ils choquent les avant-gardes intellectuelles de l’époque, formatées par l’expressionnisme abstrait, et qui s’indignent que l’art soit devenu un produit commercial comme un autre. D’où la série de billets représentant des dollars. ‘J’ai commencé dans l’art commercial et je veux terminer avec une entreprise d’art… être bon en affaires, c’est la forme d’art la plus fascinante… gagner de l’argent est un art, travailler est un art, et les affaires bien conduites sont le plus grand des arts’, expliquera-t-il plus tard aux journalistes de Télérama qui l’interviewent. Entretemps, et depuis bien des années, Andy Warhol avait étendu son expérience et ses réseaux à la musique, au cinéma, à la mode, au théâtre, aux décors, allant jusqu’à fonder une société d’intermédiaires publicitaires pour les clients désireux de trouver l’agence la mieux adaptée à leurs produits. Il ne tarde pas à ouvrir la Factory, l’usine.

La première fonction de la Factory est de faire parler d’elle. Les people, la jet-set, influenceuses et influenceurs, les leaders d’opinion s’y pressent. La rumeur fait son travail, et l’on colporte à son sujet plein de choses vraies ou fausses, souvent exagérées, ce qui renforce la fascination qu’elle exerce. Vrai qu’on y croise ce que l’underground new yorkais fait de plus extravagant. La liste est longue de personnalités excentriques de tout bord et même davantage, heureuses de trouver là un havre qui les valorise. N’importe quel loser passé par la Factory devient une star, au moins quelques instants. ‘À l’avenir, chacun aura son quart d’heure de célébrité mondiale’, promet Warhol. C’est exactement ce que l’on a connu à Bruxelles en 1977, quand l’artiste a dévoilé ses portraits de Hergé dans une galerie chic de Bruxelles: le plus beau monde, le plus délicat, le plus fortuné y côtoyait les paumés et autres exhibitionnistes dans le seul but de pouvoir dire ‘J’y étais’.

La Factory fonctionne comme lieu de socialisation, impensable ailleurs, autrement. Au-delà de la façade événementielle, la Factory rassemble ce que le milieu produit de plus créatif, quel que soit le domaine artistique. Le but est simple: réaliser un brainstorming permanent. Le brainstorming est une technique éprouvée qui rassemble un groupe de personnes, diverses, pas nécessairement spécialisées, afin de laisser advenir les improvisations les moins probables, chacun rebondissant sur les trouvailles des autres sans le moindre jugement. L’incubateur d’idées est au centre de la stratégie, car c’est souvent là que jaillit la possibilité qui fait mouche, bien plus efficacement que celle issue d’un créatif solitaire accoudé à son bureau. L’avantage pour Andy Warhol et son équipe est évident, on sent d’où vient le vent, on constitue un réservoir. Cela ne va pas sans jalousie, parfois, et l’impression de se voir spolié pour les ego les plus narcissiques. C’est exactement ce que dira Valerie Solonas lorsqu’elle tentera d’assassiner Warhol en 1968: ‘Il avait trop de contrôle sur ma vie’. Elle était d’ailleurs loin d’être la seule à le penser, d’où les nombreuses et fracassantes ruptures. Enfin, la Factory est un lieu de travail où se fabriquent les œuvres signées ensuite par le Maître.

Tout efficace qu’elle soit, la Factory n’est qu’un outil parmi d’autres dans l’arsenal de la promotion d’une marque. Car Andy Warhol est devenu une marque. Un certain public s’y identifie, heureux de faire partie des privilégiés. Parmi eux, les collectionneurs. Ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir un original se rabattent sur les produits dérivés, les multiples tirés par milliers en sérigraphie par exemple. Comme pour toute marque, le logo est primordial. Warhol le décline en look, telle sa perruque platinée. Ses réponses mystérieuses mises en scène lors d’interviews laissent à penser que derrière tant d’insignifiance se cache une insondable profondeur philosophique. Il ne s’agit que de promotion. ‘Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, vous n’avez qu’à regarder la surface de mes peintures, de mes films, de moi. Il n’y a rien dessous.’ Warhol aime à se donner une image un peu autiste, voyeur froid filmant les frasques d’autrui, doux naïf enfermé dans son art, alors qu’entouré de professionnels de la communication, il séduit et embobine son monde.

Une marque n’existe pas sans produit. Deux choses remuent les humains, les stars — ces divinités laïques — et la mort: Marilyn, Elvis, les Chaises électriques, Jackie Kennedy ou les Car crashes. Ces extrêmes ont un point commun, l’émotion: intense, curieuse, positive dans un cas, négative dans l’autre. La cerise sur le gâteau se déguste quand star et mort se rencontrent, par exemple dans l’overdose médicamenteuse de Marilyn, ou Jackie Kennedy et son mari assassiné à ses côtés par exemple. Warhol fait flèche du bois de l’émoculture, et comme tout bon publicitaire il atteint son public au coeur et aux tripes, là où il n’y a plus de contrôle raisonnable.

À mesure que Warhol gagne en notoriété, icônes et célébrités se tournent vers lui pour obtenir leur portrait dans son style si emblématique. Warhol applique le même traitement à quiconque est disposé à en payer le prix: chacun peut obtenir sa propre iconisation sur le modèle de Marilyn. Cette promesse est profondément américaine: la célébrité est envisagée comme accessible, la réussite financière est à la portée de chacun, tous disposent des mêmes chances.

Le visiteur verra aussi des fleurs, des vaches, des chaussures, n’importe quoi pour autant que ce soit aussi banal qu’insignifiant. Au spectateur d’en imaginer la profondeur inexistante. C’est également le cas pour les portraits de célébrités réalisés à partir de documents qui n’ont rien d’artistique, prises de vues de mauvaise qualité en photomaton, ou photos de reportage. Ainsi, l’œuvre d’Andy Warhol s’articule sur la mise en présence d’un écart optimal, bonheur et adversité, mythe et insignifiance, luxe et pauvreté, célébrité et anonymat. Un miracle s’opère au coeur du tableau, comme l’alchimiste qui transforme le plomb en or.

Il en va de même pour les moyens picturaux, car là aussi Andy Warhol apporte sa pierre à l’édification de l’art du 20e siècle. Souvent, il part d’un fond informel, aléatoire même, très coloré, mélange de Matisse et d’expressionnisme abstrait américain, sur lequel se greffe une image sérigraphiée en noir et blanc, un portrait, un événement. Peut-on rêver de plus belles oppositions? Si une part de l’art contemporain se définit par la défiance du Un, par l’hétérogénéité et l’antinomie des éléments appelés à se côtoyer, alors on est au coeur du problème. De là les séries, autant de Marilyns, de Fleurs à la fois identiques et dissemblables.

Andy Warhol à Landerneau
Fonds Hélène & Édouard Leclerc
Aux Capucins — 29800 Landerneau
Du 6 juin 2026 au 24 janvier 2027
Tous les jours de 10 à 18h
Sauf les 1er novembre, 24, 25, 31 décembre et le 1er janvier
https://www.fonds-culturel-leclerc.fr/en-cours-andy-warhol-642-49-0-0.html
contact@fhel.fr