‘Dans mes tableaux, une ligne reste une ligne, une touche de couleur ou un empâtement sont ce qu’ils sont. Le vrai peintre renonce au trompe-l’œil pour rechercher une vérité plus haute’, dit Jean Brusselmans (1884-1953). Cette pensée nourrit l’activité picturale du 20e siècle, formalisée par Maurice Denis: ‘Avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, un tableau est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.’

Pour réaliser ce programme, Brusselmans peint des objets naturellement planes, comme des cartes à jouer, ou des assiettes. Soit il traite la profondeur comme une suite de plans verticaux, soit il réduit les sujets volumétriques à de simples découpes de surfaces, comme taillées dans du papier. La plupart de ses tableaux combine chacune de ces options. Le monde autour de nous est à plusieurs dimensions, mais la toile n’en possède que deux: l’enjeu de la peinture de cette époque tente de résoudre cette contradiction en pouvant se lire simultanément par cette double manière, plate et profonde.

Pour sa part, on dirait que Brusselmans pose le réel sur une planche à repasser de manière à ce que, comprimé, le volume y devienne surface plane. On pense aussi à ces figures réversibles emblématiques de la Gestalt, par exemple une vasque se percevant en alternance comme un double profil. Pour rappel, la Gestalt est une théorie du début du 20e siècle selon laquelle les processus de la perception et de la représentation traitent les phénomènes comme des ensembles plutôt que comme la juxtaposition d’éléments individuels.

N’est-il pas étrange que la Gestalt, les tableaux de Brusselmans et l’énoncé de Maurice Denis se construisent sur des propositions quasi similaires et simultanées, alors qu’aucun lien ne les relie? Et plus étrange encore qu’ils apparaissent à des lieues les unes des autres dans des contextes culturels bien différents? Brusselmans, peintre jaloux de son indépendance, qui se tient à l’écart des mouvements artistiques, qui s’irrite de l’étiquette qu’on lui colle sur le dos, et qui se veut hors circuit, produit peut-être malgré lui une oeuvre emblématique de son époque. Peut-on rester imperméable à l’environnement dans lequel on mijote? L’air que l’on respire serait-il avant tout l’air du temps?

Brusselamans aimait dire ‘Une ligne reste une ligne, une touche de couleur ou un empâtement, ce qu’ils sont.’ Avec ses mots, le peintre rend visible la consistance du pigment coloré pâteux étalé sur une toile granuleuse, avec ses spécificités qui dépendent à la fois du geste qui le pose, de l’outil, du support plus ou moins lisse ou texturé, et de la manière dont ces éléments interagissent entre eux. Il privilégie l’évidence du métier, et donne à voir ce qu’est réellement la matérialité de la peinture, au sens littéral du terme. Voilà pourquoi il faut voir les tableaux en vrai, de tout près, car aucune reproduction, imprimée ou sur écran, ne peut rendre les textures des coups de brosse variés, disparates et imprévisibles de ces toiles.

À la mer, les rouleaux tempêtueux peints par Brusselmans font penser à des gousses remplies de touches de peinture comme autant de petits pois. Cela va du long ruban aux coups de brosse saccadés, et leurs germinations s’additionnent. Lorsqu’il peint sous le prétexte de fleurs, l’artiste préfère des lilas, qui poussent en grappes: cette peinture directement cellulaire et buissonnante, les aplats se tassent sur la toile, les coutures de chaque alvéole dessinent le trop-plein de pâte. Même si elle évoque la mer ou le soleil, cette peinture s’identifie au végétal. La trame rugueuse et bosselée de la toile brute devient une terre à ensemencer. La manière de peindre précède les prétextes à la rendre visible, ce qui est probablement le cas de toute œuvre marquante. 

L’art ne serait qu’un exercice conceptuel s’il n’était incarné dans une poétique qui le nourrit. On ne dira jamais assez le rapport à la terre de Jean Brusselmans: quand il peint, il jardine sa toile comme le cultivateur le fait du sol afin d’en exploiter les meilleures conditions de fertilité. La robe noire à pois blancs de sa femme ressemble à une cosse remplie de graines, à une grappe de groseilles, une carotte de maïs, un plant de tubercules. La terre, la toile et l’image, riches et fécondes, sont en attente, comme en couvaison.

Voilà pourquoi au siècle de la vitesse et de l’immédiat, une telle peinture ne peut revendiquer le devant de la scène. Jean Brusselmans s’est enraciné dans son Pajottenland, à l’ouest de Bruxelles, là où il résidera toute sa vie. Les cultivateurs et le peintre pratiquent le même amour de la terre et du métier: ‘Attachés de l’aube au soir au très dur travail des champs qui occupe la famille entière, hommes, femmes et enfants, ni les saisons, ni les intempéries ne leur laissent un moment de repos. C’est ce labeur incessant qui a donné au paysage brabançon ce visage si beau, si harmonieux que nous lui connaissons. Car, il faut le dire, bien que cela paraisse étonnant, sans le travail, sans l’obstination de ces hommes frustres nous ne connaîtrions pas cet ensemble d’une beauté incomparable qu’est le paysage brabançon.’

Jean Brusselmans: Peintre par nature
Bozar, rue Ravenstein 23 —1000 Bruxelles
Du 2 octobre 2026 au 31 janvier 2027
Tous les jours de 10 à 18h
Fermé le lundi
Fermé le 25 décembre 2026 et le 1er janvier 2027
https://www.bozar.be/fr/calendrier/jean-brusselmans#event-page__infos
https://www.bozar.be/fr/watch-read-listen/jean-brusselmans

Lucerios publiera bientôt un billet dédié à l’exposition Jean Brusselmans, l’artiste au travail, que le Musée Royal des Beaux-Arts de Belgique, rue de la Régence 3 à 1000 Bruxelles propose à partir du 18 novembre
https://fine-arts-museum.be/fr/expositions/jean-brusselmans